“这个你现在还学不会，我教你首简单的。”老人拿起口琴吹起了《苏珊娜》，悠扬的口琴声在夏夜里回荡，旋律飘出很远很远。叶树被闹钟吵醒时，是迷迷糊糊的，他竟然梦到了爷爷。在课上他不断回忆梦里的内容，无意地在纸上写着什么，下课铃声把他震醒，他看到自己写了满页的“小土”，这个小土是谁，他真得不记得了。好像学会吹口琴时，自己经常跑去小伙伴面前去吹，带着骄傲和自信，即使吹得磕磕绊绊。他收拾书包，走出了教室。“老板，如果你忘记了一些事情怎么办？”下午叶树突然问江泽。江泽看出来了叶树这几天状态不好，就像原先欣欣向荣的大树突然耷拉下来每片叶子。“是你想忘记的，还是不想忘记的？”他停下了手里的动作回答。“我不知道。”叶树摇摇头，“好像想记起来，又好像很排斥想起来。”江泽看着他，眼睛里有悲哀的神色，他好像看到了曾经的自己，不过这神色很快就消失了。他知道叶树并不是想从自己这里得到答案，他只是想说出来。果然，叶树接着说：“与一个人有关。我好像很熟悉他，他也很熟悉我，可是我不记得他了。”叶树闭了闭眼睛，“但他一直记得我。那些事情好像很重要，好像又没什么关系。”他睁开眼睛，扯出了一个苦笑，“我不清楚自己为什么忘记，我忘记了很多事情，不只他的。”“人总是趋利避害的。”江泽最终还是说了一句话，“如果回忆痛苦，那就忘掉；如果忘记痛苦，那就记起来。”“哪那么容易，自己都分不清究竟是回忆痛苦，还是忘记更痛苦。”叶树想有时候厌恶痛苦，有时候又沉浸其中，自己真是个无可救药的人。叶树不再说了，他拿起手柄，看着咖啡液缓缓地流出，浓醇的香气逐渐包裹住了他。顾念尘今天醒来时，发现自己低烧似乎有恶化的迹象，他躺在床上发了会儿呆，思考着到底要不要去看医生。最终还是放弃了，反正还没到能要命的地步。简单吃了饭，他打开电脑，查了查最近的票，他突然想回家，想看看那个保险柜，看看那把口琴。最近的票是十一点的，也就是两个小时后，从这里到高铁站需要半个小时，完全来得及。他找出家里的钥匙，在网上买了票。他家离学校不近，坐高铁需要近五个小时。出了站，再坐半个小时地铁回家。两个半月没回来，这个房子还是一样，毫无人气。顾风忙于工作，顾念尘不喜欢别人在家里，从他初中后，时常就一个人守着空荡荡的房子。父子两人一年说的话没有顾风在外一天说的多。这能算是家吗？顾念尘觉得自己也是没有家的人。他上了楼，打开自己屋里的门，房间很整洁，和自己离开时一模一样，看来没有人进来过。凭着记忆在其中一个柜子里找到保险柜，打开后首先看到了一个圆形铁盒，顾念尘知道里面是自己曾经写的话，他犹豫了下还是放到了一边。他拿起保险柜里面的深蓝色琴盒，坐到了床上。打开琴盒时顾念尘突然不敢看，他忍住了闭眼的冲动，深吸一口气，然后看到一把黑色的半音阶口琴躺在里面。冰凉的琴身一如这冰凉的空气，顾念尘拿起琴时被冰得抖了一下。黑色的金属盖板，银色的吹嘴，盖板右下角有个小小的树叶。他颤抖着把琴放入嘴边，轻轻地吹了一下，嘶哑的一声，如同久未开口的朋友。顾念尘看到一滴水落在了盖板上，他摸摸了自己的脸，不知怎么又流泪了。他把保险柜放回原位。把琴认真地擦好，然后放回琴盒，带着它去了隔壁书房。他下定一个决心，要学会吹口琴，要学会吹爷爷的曲子。是的，那天晚上叶树吹的“不知道”是爷爷的曲子，他在看到琴的时候想起来了，想起了那个整天笑呵呵口琴吹得很好听的老人，想起他送自己琴，想起他摸着自己的头说“小土真有天分”。顾风回家的时候发现灯是开的，他的心猛跳了起来。他今天刚谈完一单生意，飞回来的时候在机场打电话让司机来接，司机知道他的习惯，只要在本地就不住酒店，不管从外面回来多晚都要回家。司机扔下正在吃的晚饭，以最快的速度接到了他。他把行李丢在客厅，慌忙上了楼，小心地敲了敲顾念尘的门，没有任何回应。他的心慢慢恢复了平静，他自嘲地想小尘怎么可能回来呢？离开两个多月一个电话都没打过，一个短信都没发过，怎么可能在这个时候回来呢？就当他准备下楼时看见了隔壁书房的门没关严，心脏又剧烈地跳动了起来。他先轻轻地敲了门，没得到任何回应，然后就推开走了进去。他看到顾念尘趴在书桌上睡着了，眉头皱着似乎很不舒服。站在那里近乎贪婪地看了一会，觉得他好像瘦了，不过他一直这么瘦。顾风怕把顾念尘吵醒，动作很轻地关上了门。出去后他打电话给秘书，说自己明天不去上班了，然后收拾了下回了房间。顾念尘是被饿醒的，他中午没吃东西，回来后也没吃饭，虽然低烧影响食欲，但还是感到了饿。他醒来看到自己手里握着的琴，反应过来自己本来是学习口琴的，没吹几遍音阶，就头晕趴在桌上休息，可能是不小心睡着了。下了楼，在冰箱发现了牛奶和面包，日期竟然很新鲜，他用微波炉加热了一下，吃完后就上去洗漱睡觉了。顾念尘第二天起床下楼的时候，在桌上发现了早餐。热牛奶，热豆浆，热粥，油条，包子，三明治，煎蛋，水煮蛋整齐地摆放在桌上，他不客气地拿起包子吃了。顾风从厨房走出来，在顾念尘对面坐下，顾念尘看到他没有任何反应。空气中弥漫着尴尬沉默的味道，顾风不知道说什么，也默默吃起了早餐。他和顾念尘之间一直都是这样的相处方式。顾念尘的母亲叫杜尘，和顾风是大学同学，顾风爱她胜过一切。杜尘生顾念尘时难产死了，她的身体一直不怎么好，顾风不忍她吃苦，反对要这个孩子，但她坚持。她去世后，顾风一心扑在工作上，仿佛借此就能忘了丧妻之痛，把刚出生的顾念尘丢给了保姆。起初看到这个孩子会想起妻子，就刻意地忽视他，后来想抱抱他，却不知道怎么伸手。顾念尘六岁的时候，顾风把他送到了乡下，杜尘的老家，希望他在那里过得开心，那里还有着顾念尘的亲人。老人知道女儿不在时，就要把刚出生的外孙接走照顾，不过被顾风拒绝了。一年后，老人生病走了，顾风看到顾念尘哭得那么伤心，心也揪了起来。后来有次无意撞见家里的保姆打了顾念尘一下，他才发现自己是多么地失职。本来花高价聘请一个照顾孩子的人，结果把他推进了火坑，他那一刻觉得自己愧对妻子，愧对顾念尘。辞退了保姆，他不敢再请，可是自己不会照顾人，工作又忙，就留小小的顾念尘一个人在家里。不过他会尽量回家，尽量减少出差次数，而不管出差回来再晚也一定要回家。他一直想补偿顾念尘，想改善和他的关系，想跟他说自己从来不讨厌他，可是不知道怎么做。顾念尘从不主动联系他，不主动开口跟他要什么东西，他给顾念尘很多的零花钱，买很多的玩具衣服，尽可能在物质上弥补他。可是顾念尘不在乎，他甚至选择了离家很远的d大，明明家里这边就有一所很好的大学，不差d大。顾风不舍得，但还是没说什么，他知道顾念尘不想待在这里，不想待在这个家。顾念尘等着顾风吃完早餐，收拾了桌子，顾风本想自己收拾，但顾念尘没让他弄，老父亲的心觉得被儿子熨烫了。“我今天不上班。”他看着准备上楼的顾念尘突然说了句，自己也不明白怎么就说出来了。