我已经无法自制地起了鸡皮疙瘩，我觉得自己好像是一匹饥饿的、独自越冬的狼或者别的什么动物，对方是森林里偶遇的人类。我完全可以一口咬断他的喉管，这种嗜血的兴奋让我不住地战栗，但这个愚蠢的人类不知道，他甚至不设防，还以为我是那个在月亮下柔肠百结的歌唱家。他在摸我的肩膀、胸口，胸口很痒，腰，我的腰……直到这时我才从幻觉中反应过来。“你干吗？”他顿了顿，说：“你醒着？怎么不回答？车钥匙掉前排去了。”那你摸我干吗？我没开口问。过会儿他自己解释道：“我怕掉你身上。”他一定很尴尬，我准备给他个台阶下，便开始找钥匙，钥匙果然就在脚边，我递给他后，他说：“睡吧。”我哪里还能睡得着，于是爬出车子平复一下情绪。空气闷热潮湿，可就是不下雨，蚊虫就像战斗机一般朝我身上精准地撞来。在我的右手边，有条死水河，在老吴的描述里，那是关于家乡的最美丽的回忆，现在已经是一块蚊虫的滋生场所。老吴还在守灵，眼睛熬得通红，我想替他守一会儿，他说不用了，肾上腺素的作用，反正他也睡不着。我说：“你和邵丽明离婚，怎么也不说一声？”老吴问：“需要说吗？这是私事儿。我们因爱而结合，因爱而分离，如今我们依然相爱。”你就扯去吧。我说：“邵丽明长得多漂亮啊，全校女老师数她最漂亮。”老吴沉默了一会儿，便开始回忆许多年前毒害过他的一本书，叫作《少年文艺》。在这本书里，漂亮姑娘不是成天高举着牛虻的拐杖，冲着阴霾的天空发出战斗宣言，就是瞪大了警惕而敏锐的双眼，关注着周围人思想的一举一动。所以他从很小的时候就惧怕漂亮姑娘，邵丽明就是这么一个漂亮姑娘……我说：“你这个理由找的，就像在说自己是个懦夫。”“我的确是个懦夫。”老吴说，“不过我是不是懦夫无所谓，只要邵丽明能找到她的人生境界就行了。”我说：“可是邵丽明也有三十四五了吧？据说过了三十五岁那就是高龄产妇……”“你还不去睡？再缠着我问这问那，小心我揍你!”老吴说。我逃了。老吴在灵堂里高喊：“阿朱!阿朱!你再放这小子出来我就弄死你!”阿朱在车里睡得正香，见我逃回来便含混地问：“你去哪儿了？”我说“我怕老吴伤心过度，跑去安慰他了。”阿朱说：“明天一大早就得起来，你抓紧时间睡。”我怪窝心地躺下了阿朱待我多有耐心，多温柔，多善解人意，这以后，不不，没有以后，我得赶紧睡。凌晨四点半左右，七舅和文胖就开始叫早了，接着满村子都在喊：“起来!起来!该去火葬场的都去火葬场了!”文胖还专程钻进车里来掐我说：“起来啊，你事儿多着呢。”我痛苦万分地睁开眼，问他：“用得着这么早吗？”文胖说：“你不知道，现在去排队说不定得排到中午，一是咱们这儿路程远，二是天气太热，死人都急着烧呢。”厨师架起大炉子，轰隆隆地烧白粥、蒸馒头，我们跑去最近的四舅家水井边洗脸刷牙。整个村庄都在醒来，远处传来孩子的哭闹声和犬吠声，但遗憾的是，我一点儿也不觉得这个清晨有多美，大概是无处不在的垃圾与发了酵的臭味败坏了我的兴致，或许现在美丽的乡村只出现在影视剧中。我们系经常外出采风，走过许多农村，除了专门拾掇起来迎接游客的，其余的都像是被现代化急行军所抛弃的一堆废墟，由孤独的老人与孤独的孩子守护着。这个村庄的青壮年几乎都在外地打工，是葬礼把他们召集回来，从某种角度说应该感谢吴家老太太，是她在喘不过气来的生活中为大伙儿提供了一个与亲人相聚的机会。我们从火葬场回来，不出文胖所料，已经到了午饭时间。老太太成了一捧细细的粉末，徐真人说人一辈子，一只超市小型塑料袋足够，诚然不假。他日我若成灰，撒了肥田，为国家限塑作贡献。我们和“八音”们一桌，当日午餐是与苍蝇争食。此处苍蝇不按“只”计算，是按“蓬”，凉拌黄瓜上落一蓬，红烧鳝鱼上落一蓬，筷子上落一蓬，碗里落一蓬，人头上落一蓬，你要是稍微吃得慢点儿，一会儿连渣都不给你留。此番胜景，连老吴也多年未见。核儿说：“桃儿你想到什么？我想到躲不开、避不过的暴雨梨花针，如果世上真有那种暗器，想必灵感就是从此而来？老吴骂道：“废话怎么这么多呢？赶快吃!我告诉你们，这都是城市造的孽，整个农村都成了它的垃圾填埋场，成了它的牺牲品，城市是个恶魔，是个嗜血的屠夫，是个袒胸露怀的荡妇。”徐真人说：“吴老师，你太深邃了。”老吴说：“徐中驰，你也不差。”核儿招呼我和阿朱说：“赶快吃，别搭理他们，这俩是病友。”“八音”挺敬业，每上一个菜就要吹几句。他们果真是八个人，有吹喇叭的，有吹唢呐的，有敲锣的，有敲鼓的，有拉胡琴的，还有两个专门负责唱丧曲。其中那女的真是艺术家，四十来岁，宽背水桶腰，调门奇高，《青藏高原》《天路》之类的歌曲一首接一首，比电视上唱得来劲多了。整个下午都是他们的演唱会，唱完了歌唱戏，唱完了戏再唱歌。中国人都是哲学家，葬礼是一场哀戚的狂欢，我们这个偏僻的是乡野，八宝山那种上万人告别的仪式也是。三万块钱已经全部花光了，我甚至还欠着厨师明天的菜金。我问老吴怎么办，老吴说别急，等人。到了傍晚的时候，果然来了个人，老吴笑逐颜开地迎了上去。核儿躲在后面说：“怎么这货也来了？”那个人叫白舒，是核儿的授业恩师，也是我见过的最有艺术气质的人，即使他衣衫褴褛蹲在村口喝玉米碴子，旁人也一眼就能看出他是个艺术家。他最近剃了个光头，可光得如此飘逸，如此俊秀，文胖的光头和他比起来就像是生了锈的秤砣。白舒说：“老吴，我送钱来了。”老吴感激涕零地说：“谢谢你，哥们。”白舒说：“你活该吧，好端端的离什么婚？”他转身看见了我，惊讶地说：“咦!你不是那个谁吗？怎么也在这儿？”我说我给老吴当儿子呢，白舒说好，弄不好老吴一辈子也没儿子。他对老吴说：“本寺欢迎你。”我说：“您又出家了？这都几次了？”白舒于是显得很烦恼地说：“我一入山门吧，就思念红尘;一入红尘，又觉得腻烦想入山门。”核儿在远处做手势，意思是速度闪开，此人会核爆，纵然不核爆，也会以朱耷、石涛等自况而恶心人。白舒显然对我仁慈了，扔了两万块钱就要走，我们拦着说晚上山路行车太危险，他说寺里有规定。