可能是见了家长, 过了明路, 算是有了身份, 下山时, 戚蓝便不再避讳，一手拎着要还给管理处的盆，另一只手紧握着阮渔的，用自己的掌心去焐热她冰凉的手指。

大概是上午十点左右, 阴沉了一早上的乌云似乎也被风吹开了一些, 露出云层后隐隐绰绰的太阳, 晃着不甚耀眼的白光。

阮渔沉重的心情, 也像这黑沉沉的乌云，被吹开了一个口子。

走到山下，她回头往后看了一眼。白色的墓碑和苍翠的松柏层层叠叠, 交替而上，一派森然肃穆, 像是人们妄想着的那个死后依旧秩序分明的世界。

小时候她在课本里读到“亲戚或余悲, 他人亦已歌”这一句，总觉得十分难过, 好像一个人被全世界遗弃。然而此刻, 她却突然堪出了一点别的情味。

这是陶渊明为自己拟写的挽歌。一个人明知自己要死, 还能写出这样的诗，以旁观者的角度去模拟自己死后的出殡送葬情景，对这个世界纵有留恋，心里也是极为坦诚的。既然如此, 又怎么会为了自己被世界遗忘而悲伤？

所以下一句是，死去何所道？托体同山阿！

已经死去的人另有归宿，人世间的一切都已经与他们无关。而她手里牵着的，才是未来、是尘世、是一切生的力量所在。

直到回到车上，被空调的热气扑了一脸，阮渔才回过神来。

刚才在山上哭过，眼下的皮肤被山风刮得麻木了，这会儿暖过来，她才感觉到一种迟钝的刺痛。阮渔正要抬手去擦，被戚蓝按住了。她抽了一张湿纸巾，特意放在空调口吹了片刻，才凑过来，细细替阮渔擦拭眼眶周围的那一圈皮肤，然后又用干燥柔软的纸巾将湿痕抹去。

“这样好点了吗？”她端详片刻，见这一小片皮肤还是红得厉害，不由有些担忧地问。

那种仿佛要被风吹得皲裂的感觉仿佛也被纸巾擦去，只余一片干爽。阮渔点了点头，“已经好很多了。”又从戚蓝手里接过了湿巾，同样替她擦了一下眼周。这家伙刚才也陪着自己哭了一场，这会儿同样两只眼睛都红红的。

戚蓝任由她动作，打量她一会儿，确定她没有不适，这才笑道，“你现在看起来就像是一只小兔子。”

又白又软又可爱的那种，眼睛还红红的，惹人怜爱。

“你不也一样？”阮渔按着她的眼眶，不知道是笑还是叹，“我哭是因为那里埋的是我的父母，你跟着哭什么？”

戚蓝被她挡着眼睛，看不见她的表情，便抓住她的手挪开，看着她说，“话不能这么说，我刚才可是已经改口叫爸妈了。那就也是我的父母，我当然能哭。”

“再说，我小时候喝了太多鸡汤，一直记得那句话，把快乐分给别人，就能获得双份的快乐；把痛苦告诉别人，就能减少一半的痛苦。”她凑过去，在阮渔依旧微红的眼睑上轻轻吻了一下，“我替你哭掉一半的眼泪，你就不会哭肿眼睛了。”

阮渔听她说完这番话，却只是神秘地笑了笑。

戚蓝见状，总觉得她不像是在感动，而是在嘲笑自己，立刻追问，“你笑什么？”

“我只是突然想起来一篇文章，觉得先贤们说的，也未必都是对的。”阮渔本来还忍着，笑得很克制，听她这么问，就彻底笑开了。

“什么文章？”戚蓝凑几乎是趴在阮渔身上，脸凑得非常近，逼问她，“快说！”

“是鲁迅先生的文章。”阮渔按住她的脸，又笑了，“说才华不像病菌，并不能通过恋爱和性传播，所以诗人的妻子未必是诗人，作家的妻子也未必能写出好作品。”

戚蓝的脸腾的一下红了。

阮渔话里的意思，不但肯定了她“妻子”的身份，还夸了她之前那番话说得很好，而她之所以能说得这么好，是因为阮渔的才华通过某些不可描述的亲密行为传播给了她。

但是既然已经是名正言顺的“妻子”，脸红归脸红，戚蓝觉得自己大可以更理直气壮一些。

她按着阮渔的肩，俯下身亲吻她，一面含糊道，“刚才那些话已经把你给我的才华都用完了，我现在需要补充一点营养。”

好在还记得这是在什么地方，短暂的“补充营养”之后，戚蓝就克制住了自己。又平复了一下情绪，便发动了车子。

从公墓回p城的路，要横穿整个城市。这会儿已经快到午饭时间了，路上有点堵，再加上等红灯的时间，走走停停，十分磨人。但或许是因为这是自己曾经生活过的城市，阮渔专注地看着车窗外种种变化，倒也不觉得难捱。

路过一个小区时，她突然对戚蓝说，“我家以前就在这里。”

戚蓝匆匆转头去看，只看见了一片泯然众人的高楼，还有楼顶上那四个生怕别人看不见的大字：幸福花园。

这名字够俗气了，但也许因为这是阮渔住过的地方，戚蓝的心已经偏了，戚蓝竟然觉得它俗气得挺可爱，甚至有些意味隽永的意思，又觉得它像是一个美好的祝愿。

她又看了一眼，收回视线看向阮渔，“你喜欢的话，我们也可以在这里买一套房子。”

“不用。”阮渔倒是没有太多的感触，“我熟悉的一切早就已经消失了，这种留念毫无必要。买了房子，打理起来也麻烦，空着浪费了，要是租出去，还不知道房租够不够补贴来回跑的那点油钱呢。”

作为已经上交工资卡和所有财产的“妻管严”，戚蓝在这件事上自然没有任何发言权，见阮渔否定，也只得作罢。

“也对。”她趁着等红灯的间隙，握了握阮渔的手，“我在哪里，你的家就在哪里。”

阮渔被她逗笑了，“对自己这么有信心的吗？”话是这么个意思，但一般人都不会这么说，多半会说“我的家就是你的家”。

戚蓝说，“反过来也成立，你在哪里，我的家就在哪里。”

“这话可不能让戚教授和张女士听到。”阮渔故意说，“不然他们该伤心了。”

戚蓝撇嘴，“才不会，她们巴不得我赶紧独立，好把我扫地出门，过二人世界。现在我有了自己的小家，不去打扰，他们高兴还来不及呢。”她说到这里，看了一眼阮渔的表情，故作可怜地道，“我太可怜了，一点家庭地位也没有。”

“所以你想提高家庭地位？”阮渔反问。

戚蓝虽然在分心开车，但还是立刻意识到这是一个送命题，求生欲极强地道，“不不不，我的家庭地位已经提高了。以前在家里我爸最大我妈第二我第三，现在咱们家你最大我第二，已经提升了一位，我很满意了。”

阮渔不由笑了起来。

戚蓝本来就是要哄她高兴，被她笑得心软，自己也跟着高兴起来，特意放慢了车速，似乎想通过这种方式，让这一刻能延续得更久一些。

放满了速度，她也能分出心神来欣赏这个阮渔长大的城市了。虽然近些年来，全国各地都在大兴土木，城市一天一个样子，但总有些东西，是会一直留在那里的。

车子驶到某个路段，戚蓝扫了一眼窗外，整个人的动作忽然一顿，猝不及防地踩了刹车。

“怎么了？”阮渔被这个动作惊得回神，但抬头一看，前后都没有车子，也没有任何意外的样子。

而戚蓝脸上已经露出了几分极力克制的兴奋，正在解安全带，“下车！”

阮渔还没有反应过来，下意识地照做。一只脚踩在地面上，她才回过神来，“这里不能停车的。”但这时戚蓝已经从另一头绕了过来，不由分说把人拉下来，关门锁车一气呵成，然后抓着阮渔的手就往前跑。